M A   S Œ U R

Le pêcheur, l'âne et la barque

Une barque est arrimée dans un joli port de pêche ; on l'a laissée là, elle sèche. Depuis des années, je la voie en passant et personne ne peut l'enlever, personne d'autre que son pêcheur. C'est une barque aux mille couleurs et lui seul sait la faire naviguer. Parfois, je la regarde balloter dans les flots quand un autre navire entre au port, venant du large. Je crois qu'elle se souvient de l'océan, et que cette corde qui l'attache, elle voudrait la couper. Mais seule, elle n'est qu'une coque vide, et son pêcheur boit, dans tous le tonneaux de la ville, sans plus jamais s'approcher d'elle.

Moi, j'ai été le voir, ce pêcheur. Il ne parle que du large, de l'océan, il rêve de baleines, de goélands. Mais il s'est oublié, son corps ne prends plus de chemins et ses mains ne servent qu'à soulever des bouteilles. Seuls ses yeux se perdent parfois dans la mer, dans le lointain. Mais amarré à son tonneau, attaché à ses côtes sèches, il se blotti et il dessèche.

Un jour passa une femme avec un âne. Elle était vêtue de noir et peut-être avait-elle une grande faux à la main ? L'homme la regarda dans les yeux, il sentit la vie dans ce corps qu’il avait déserté depuis longtemps. Elle attacha l'âne dans la barque.

Il dit : un âne ? Dans une barque ?

Et Elle : et pourquoi pas ? Si c'est lui qui te montre le chemin... L'âne, il connait les étoiles. Et puis... seul, tu vas voir comme tu vas râler ! Je préfère te mettre un âne. Tire la rame, lâche le bord, laisse la lame t'emporter.

Alors le pêcheur dû choisir, choisir sa lame, celle de la faux ou de la mer. Oubliant son tonneau pour un instant, sûr d'y passer quoi qu'il arrive, il s’élança vers l'azur bleuté avec sa barque colorée, son âne et son corps fatigué.

On ne sait pas ce qu'il advint, car la mer est trop grande et garde ses mystères. Mais moi, moi qui suis restée sur le quai, depuis, je regarde la mer. Je vois un homme qui rit, qui danse au loin dans l'océan, avec son âne et les goélands. Je vois, quand le soleil se couche, les mille couleurs de sa barque et parfois, dans le vent qui souffle, je crois même entendre leurs chants. Et quand je pense à cette femme, je me demande si je l'attends, pour qu'elle me pousse vers l'océan, si je désire sa venue ou si je m'y jette maintenant, si je m'y jette nue.